Promocionar un libro es convertirte en buhonera. Es recorrerse Espa\u00f1a y, si tienes suerte, dar el salto a alg\u00fan pa\u00eds vecino europeo o cruzar el charco. Es ir de feria en feria, de librer\u00eda en librer\u00eda, a veces con la ilusi\u00f3n de encontrarte con libreras y libreros queridos, a veces con la desaz\u00f3n de visitar una feria del libro e irte sin haber encontrado un solo lector interesado, despu\u00e9s de estar sentada en una caseta viendo a la gente pasar o, peor, contemplando una larga cola para el youtuber de turno. Dependiendo de la generosidad y las posibilidades de tus anfitriones, puedes dormir en hoteles de 4 estrellas o en pensiones en las que encuentras pelos en el lavabo y manchas sospechosas en las s\u00e1banas. A veces viajas acompa\u00f1ada, a veces sola; a veces te encuentras con colegas en aeropuertos e intercambias an\u00e9cdotas, hablas de lo mal que est\u00e1 la profesi\u00f3n, de la precariedad, de lo deprimente que es hacer una presentaci\u00f3n y que vengan tres personas a verte. A veces tambi\u00e9n celebras tal o cual encuentro literario, tal librer\u00eda, tal premio, una segunda edici\u00f3n.<\/p>\n
Ser escritora, asumirlo como profesi\u00f3n a tiempo completo, es perder la noci\u00f3n de la diferencia entre vida y trabajo: no hay horarios, no hay fines de semana, no hay periodo de vacaciones porque cuando est\u00e1s libre lo que toca es escribir o pensar en escribir. Y lo normal es no estar libre porque hay que publicar art\u00edculos en prensa, participar en programas de radio, dar charlas y conferencias, aceptar encargos y no decir nunca que no a una invitaci\u00f3n remunerada. Si se preguntan por qu\u00e9 tanta necesidad, igual es que no saben que el porcentaje normal que se lleva un escritor por cada libro es el 10%. Hay que vender muchos para conseguir un sueldo digno.<\/p>\n
Como los antiguos buhoneros, tambi\u00e9n nosotras tenemos que ser amables y sonre\u00edr siempre, darlo todo en cada presentaci\u00f3n y en cada encuentro porque sabemos que nuestros lectores y lectoras se lo merecen, porque han elegido leerte a ti con la cantidad de opciones que tienen, porque han compartido contigo horas de sus vidas. Cada mirada concentrada, cada sonrisa amable, cada gesto de inter\u00e9s e incluso admiraci\u00f3n que ves corresponde a una persona que espera lo mejor de ti. Y ese contacto con lectores es un regalo que nos da la profesi\u00f3n, pero al mismo tiempo que genera adrenalina, energ\u00eda y entusiasmo, desgasta intelectual y emocionalmente. Hace poco compart\u00eda mesa redonda con una escritora a la que no conozco mucho, pero que me causa gran simpat\u00eda. El moderador se\u00f1al\u00f3 el contraste entre su timidez al hablar y su coraje al escribir. Sin inmutarse demasiado, mi colega explic\u00f3 que por esa misma timidez escrib\u00eda y que no le gustaba hablar en p\u00fablico. Ella, como todas, sabe que, si se encerrara a escribir, no sobrevivir\u00eda en el campo literario, a pesar de ser una escritora consagrada.<\/p>\n
Aun as\u00ed, yo no cambiar\u00eda esta profesi\u00f3n por ninguna otra, y de hecho dej\u00e9 una plaza asegurada para dedicarme a escribir. Igual, como siempre me dice mi madre, tengo esp\u00edritu de buhonera. S\u00ed quer\u00eda compartir, sin embargo, ese lado m\u00e1s dif\u00edcil de la profesi\u00f3n que muchas veces no se ve. Advertirles de que, si de vez en cuando nos encuentran algo desabridas, insulsas o distantes, si ven que nos cabreamos porque nos ofrecen trabajos mal remunerados o directamente no quieren pagarnos por nuestra actividad profesional, entiendan que la mayor\u00eda de nosotras somos buhoneras \u2014en vez de pa\u00f1os de seda de Oriente, vendemos palabras\u2014 y no nos gusta que nos desprecien o nos regateen el producto.<\/p>\n