En el comienzo de El d\u00eda m\u00e1s blanco (Literatura Random House), el libro de memorias de infancia y de primera juventud de Ra\u00fal Zurita, un hombre an\u00f3nimo que sin duda es \u00e9l se tumba boca arriba y con los brazos abiertos sobre la costra de salitre que endurece el suelo del desierto. No especifica d\u00f3nde es, pero yo enseguida pens\u00e9 en Atacama, al norte de Chile, el lugar m\u00e1s \u00e1rido del planeta, una p\u00e9trea inmensidad. El hombre bien podr\u00eda ser el \u00fanico habitante del planeta: \u201cEra como si la Tierra entera subiera desde el centro de ella hasta chocar con su espalda\u201d. Toda esa majestuosidad y esa grandeza, sin embargo, \u201cno pueden alterar ni un solo segundo el sufrimiento del ser que all\u00ed yac\u00eda (\u2026) Esas dos soledades entonces, la del hombre y la del desierto, se estrellaban como dos bloques\u201d. Hay algo tit\u00e1nico en este enfrentamiento de un individuo atormentado contra un mundo impasible. Ese hombre es un Prometeo que se encara con la bella y cruel indiferencia de la naturaleza para intentar arrebatarle la llama del sentido de la vida, o al menos del sentido del dolor. Con sus brazos extendidos, es un Cristo que se sacrifica por la redenci\u00f3n de todos.<\/p>\n
Se dir\u00eda que Ra\u00fal Zurita naci\u00f3 roto, la palabra que m\u00e1s se repite en sus versos es justamente esa, \u201croto\u201d o \u201crota\u201d<\/p>\n
La imagen resulta excesiva, mesi\u00e1nica, y al mismo tiempo conmovedora. Me pregunto si los grandes poetas son poetas justamente porque no pueden salir de s\u00ed mismos, porque se pasan la vida dando vueltas en el interior de un yo desmesurado (a diferencia de la mayor\u00eda de los novelistas, que son seres escindidos entre un tumulto de personalidades e incapaces de encontrar su propio yo); sea como fuere, se dir\u00eda que ese es el caso de Ra\u00fal Zurita, que tiene una obra intensa y obsesivamente centrada en s\u00ed mismo, hasta el punto de que su \u00faltimo poemario, un volumen colosal de m\u00e1s de 700 p\u00e1ginas publicado en 2011, se titula Zurita. Los dos libros que acaban de salir en Espa\u00f1a son textos antiguos. El d\u00eda m\u00e1s blanco es de 1999, aunque ahora ha sido revisada por el autor. El otro, Tu vida rompi\u00e9ndose (Lumen), es una antolog\u00eda personal, 600 p\u00e1ginas de versos y prosas hincados en el yo y en lo biogr\u00e1fico.<\/p>\n
El d\u00eda m\u00e1s blancoRa\u00fal ZuritaLiteratura Random HouseBarcelona, 2016196 p\u00e1ginas \/\u00a015,90 euros<\/p>\n
Ahora bien, \u00bfpuede uno ser mesi\u00e1nico y al mismo tiempo humilde? \u00bfPuede uno compararse con Cristo o medirse con la Tierra y resultar pese a ello modesto? Pues s\u00ed, se puede, y Zurita lo demuestra casi siempre (no todo lo que escribe me gusta, pero lo que me gusta me parece monumental). Y quiz\u00e1 la clave de ello sea la veracidad de su sufrimiento. Una autenticidad de dolor que te traspasa y que se convierte en el dolor de todos. En El d\u00eda m\u00e1s blanco Zurita ofrece algunas claves objetivas de esa profunda pena: el fallecimiento de su padre y de su abuelo cuando \u00e9l ten\u00eda dos a\u00f1os; el acoso incesante de la pobreza; el terror a que murieran su madre, su abuela y su hermana; el amor absoluto a la abuela, la gran figura de la infancia, un afecto tan esclavizante y tan inmenso que en la pubertad se ti\u00f1\u00f3 de violencia (la amenaz\u00f3 con un cuchillo y para castigarse por ello se lo clav\u00f3 a s\u00ed mismo); la detenci\u00f3n en la \u00e9poca de Pinochet y la tortura. Pero lo m\u00e1s hondo del dolor no se explica directamente, porque el verdadero sufrimiento es inefable. Se dir\u00eda que Ra\u00fal Zurita naci\u00f3 roto, la palabra que m\u00e1s se repite en sus versos es justamente esa, roto o rota, y no es casual que su antolog\u00eda se titule Tu vida rompi\u00e9ndose. Esa grieta abrasa.
\nHay una poderosa continuidad estil\u00edstica tanto en su libro de memorias como en su antolog\u00eda. Son textos alucinados que rozan el delirio, sue\u00f1os emborronados por la fiebre. Y luego est\u00e1 la violencia latiendo como un miembro gangrenado: feroces y aterradoras prosas de su antolog\u00eda plagadas de violaciones, incestos, asesinatos, tormentos. \u201cSin saberlo ha comenzado para m\u00ed la edad de la sangre\u201d, dice bellamente en sus memorias, hablando de una pelea a la que asiste de ni\u00f1o. La sangre y su horror tapizan las paredes del infierno.<\/p>\n
Frase horadada en el desierto de Atacama con un verso de Zurita.<\/p>\n
El inmenso yo de Zurita es un yo pl\u00e1stico y resbaladizo que de puro grande se convierte en todos; en sus textos, a veces es \u00e9l y a veces es ella, es el violador y es la violada, el verdugo y la v\u00edctima. De adolescente, lo cuenta en las memorias, se quem\u00f3 voluntariamente la mejilla con un hierro al rojo. Lo repetir\u00e1 m\u00e1s tarde, en la juventud, cuando forme parte del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), en el que ser\u00e1 uno de los miembros m\u00e1s radicales: vuelve a marcarse a fuego la cara, se echa amoniaco en los ojos, hace una performance masturbatoria en un museo. En todo ello, como en sus textos, hay una especie de arrogante desesperaci\u00f3n.<\/p>\n
Tu vida rompi\u00e9ndoseRa\u00fal ZuritaLumen \/\u00a0Barcelona, 2016596 p\u00e1ginas \/\u00a025,90 euros<\/p>\n
Zurita aletea de ansias de vida como un p\u00e1jaro encerrado en una jaula demasiado peque\u00f1a. No tiene m\u00e1s arma que su literatura, pero aun siendo prisionero de una penosa realidad se levanta altivo y nombra al firmamento, al desierto, a las monta\u00f1as, a los r\u00edos y los mares. Frente al infierno de lo humano, la estremecedora hermosura de la naturaleza. Por eso en 1982 escribi\u00f3 poemas en el cielo de Nueva York con cinco aviones y humo blanco. Y por eso en 1993 hizo excavar en el desierto de Atacama la poderosa frase \u201cNi pena ni miedo\u201d: tiene 3.140 metros de longitud y s\u00f3lo puede verse desde el aire. Leo en Internet que Zurita padece P\u00e1rkinson desde principios de los noventa. El cuerpo, ese ir\u00f3nico traidor, ha condenado al poeta, que lleva toda la vida luchando por volar, al encierro de una enfermedad cruel. Pero a veces pienso que cuando excav\u00f3 el desierto ya conoc\u00eda su dolencia. Y que eso le hizo alzar a\u00fan m\u00e1s la cabeza, horadar con sus palabras el salitre, gritar m\u00e1s alto. \u201cMuero feliz porque muero en la belleza\u201d, dice en El d\u00eda m\u00e1s blanco. Ni pena ni miedo.<\/p>\n