\nCatorce a\u00f1os antes de morir, Gabriele d’Annunzio (1863-1938) encarg\u00f3 su propia capilla ardiente. La amuebl\u00f3 al estilo dec\u00f3, con pieles de leopardo, un retrato suyo junto a san Francisco y una talla de san Sebasti\u00e1n del siglo XVI que representa, a tama\u00f1o natural, al m\u00e1rtir cuya historia hab\u00eda escrito \u00e9l mismo para el compositor Claude Debussy. Presidiendo la estancia, una mezcla de cuna y ata\u00fad.
\nLa habitaci\u00f3n huele, por supuesto, a cerrado. Como casi todo el Vittoriale degli Italiani, la villa con vistas al lago de Garda a la que el escritor se retir\u00f3 definitivamente en 1921. La casa de Gardone -700 metros cuadros y nueve hect\u00e1reas de parque a los que se accede por tres arcos triunfales- fue su testamento de piedra, la autobiograf\u00eda en tres dimensiones del escritor m\u00e1s popular de la Italia moderna. La historia, sin embargo, no ha dejado de cobrarle la factura de haber sido el poeta que inspir\u00f3 a Mussolini. \u00abEl fascismo fue dannunziano, s\u00ed\u00bb, reconoce el gu\u00eda Leonardo Gilardoni mientras ense\u00f1a el Vittoriale. Pero \u00bffue D’Annunzio fascista? Basta pasear por la casa de un escritor que padec\u00eda horror vacui para concluir que lo que fue D’Annunzio es, tambi\u00e9n, dannunziano.<\/p>\n
\u00abSoy la puta de Italia, a quien odian por amor\u00bb, dijo el escritor<\/p>\n
\u00abSe nos parece demasiado como para amarlo\u00bb, afirma su bi\u00f3grafo<\/p>\n
En Espa\u00f1a, su imagen ha sido m\u00e1s la del autor decadente, un perfil dibujado por el culturalismo de los a\u00f1os setenta y la versi\u00f3n cinematogr\u00e1fica que Visconti hizo en 1976 de su novela El inocente (1892). Pero hubo al menos tres dannunzios distintos en la vida de un hombre de letras cuyo ego no cab\u00eda en su metro sesenta de estatura. Esteta y soldado, era a la vez el Vate y el Comandante. El historiador Giordano Bruno Guerri, ex director editorial en Mondadori, bi\u00f3grafo de D’Annunzio y actual presidente de la fundaci\u00f3n que gestiona el Vittoriale para el Estado italiano, sostiene que la obra literaria del autor de Alcyone ha pagado por el hecho de ser lo que \u00e9l llama el \u00abJuan Bautista\u00bb del movimiento fascista. Eso a pesar de que, cuando triunfa Mussolini, su literatura mayor ya estaba escrita.
\nLos tres dannunzios fueron, sucesivamente, el literato, el soldado y el que, en su jaula de oro, preparaba el legado de los otros dos. El primero es el que en 1889, con 26 a\u00f1os, publica su primera novela, El placer, que sigue siendo un best seller en Italia. Es el mismo que escribe en los peri\u00f3dicos art\u00edculos como los que se recogen por primera vez en espa\u00f1ol en Cr\u00f3nicas literarias y autorretrato (F\u00f3rcola). All\u00ed se comprueba su admiraci\u00f3n por Nietzsche, todav\u00eda vivo, cuya teor\u00eda del superhombre impregna la novela El triunfo de la muerte, publicada en 1894 y recuperada ahora por Alfabia en un volumen que incluye algunos aforismos autobiogr\u00e1ficos y el largo ensayo que le dedic\u00f3 un devoto Henry James.
\nD’Annunzio cre\u00f3 2.000 neologismos -se le atribuye \u00abaeron\u00e1utica\u00bb- y no dej\u00f3 de escribir esl\u00f3ganes publicitarios y miles de cartas a sus admiradores, pero su fama literaria estaba hecha cuando se convirti\u00f3 en h\u00e9roe nacional. En 1918 sobrevol\u00f3 Viena lanzando octavillas destinadas a minar la moral de los austriacos. Aquel biplano cuelga ahora en el auditorio del Vittoriale, un complejo cuyo interior est\u00e1 colonizado por 33.000 libros, obras de arte -aqu\u00ed un ribera, all\u00ed un marinetti- y miles de objetos que llenan cada cent\u00edmetro. Se han contado 800 en el ba\u00f1o, azul, de un hombre que no conoc\u00eda la palabra superfluo y se pasaba las horas retoc\u00e1ndose. Un pionero. \u00abTal vez lo m\u00e1s vivo que quede de D’Annunzio sea la preocupaci\u00f3n por la belleza que ha transmitido a los italianos\u00bb, subraya Bruno Guerri.
\nLos l\u00edmites de la villa, mezcla de santuario, palacio real y egoteca, albergan un motoscafo, un barco incrustado en la ladera cuyos ca\u00f1ones recib\u00edan a los visitantes ilustres y, por supuesto, el mausoleo del poeta. All\u00ed reposa rodeado por algunos de los que le siguieron en la haza\u00f1a que lo convirti\u00f3 en un mito inc\u00f3modo: la toma de Fiume. La actual Rijeka croata era de mayor\u00eda italiana pero los aliados la cedieron a Yugoslavia al terminar la I Guerra Mundial. Italia hab\u00eda ganado esa guerra y D’Annunzio habl\u00f3 de \u00abvictoria mutilada\u00bb. Al frente de una columna de legionarios conquist\u00f3 la ciudad y la gobern\u00f3, desobedeciendo al poder de Roma, durante 16 meses entre 1919 y 1920.
\nEn Fiume confluyen todos los grises de un autor le\u00eddo en blanco y negro. Por un lado, desarroll\u00f3 una parafernalia nacionalista de gritos de guerra, discursos y uniformes -la camisa negra- que los fascistas no tardar\u00edan en hacer suyos. Por otro, promulg\u00f3 una Constituci\u00f3n de tintes anarquistas en la que se hablaba de la m\u00fasica, la pasi\u00f3n de D’Annunzio, como pilar de un Estado aconfesional que eliminaba los s\u00edmbolos religiosos de las escuelas y reconoc\u00eda el derecho al divorcio y el voto a las mujeres, algo que en Italia no suceder\u00eda hasta 1946.
\nSofocada la aventura de Fiume por el ej\u00e9rcito italiano, en 1921 D’Annunzio ya estaba en Gardone. Un a\u00f1o m\u00e1s tarde Mussolini se hac\u00eda con el poder y se ocup\u00f3 de que el escritor -pagano, graf\u00f3mano, erot\u00f3mano y cocain\u00f3mano- viera colmado all\u00ed el menor de sus caprichos. Lejos de Roma. \u00abCuando uno tiene una muela podrida\u00bb, dijo el dictador, \u00abla sacas o la cubres de oro\u00bb. El escritor apenas se movi\u00f3 de all\u00ed en 17 a\u00f1os, pero acudi\u00f3 a la vecina Verona para, franc\u00f3filo y antigermano, aconsejarle al Duce que no se aliara con Hitler, al que dedic\u00f3 una s\u00e1tira que fue censurada.
\n\u00abSoy la puta de Italia, a quien odian por amor\u00bb, dijo. En el Vittoriale, que este a\u00f1o ha recibido 150.000 visitas a raz\u00f3n de 16 euros, hay una puerta para los hu\u00e9spedes queridos y otra para los que no lo son. Mussolini entr\u00f3 por la segunda. El escritor lo hizo esperar dos horas. Menospreciaba al pol\u00edtico, adoraba su dinero. Durante d\u00e9cadas su obra ha pagado esa factura. Fingiendo golpear al escritor, dice Bruno Guerri, \u00ablos prejuicios de la cr\u00edtica literaria\u00bb se cebaban con el personaje, el \u00abprimer divo\u00bb de las letras modernas. \u00c9l public\u00f3 hace tres a\u00f1os una biograf\u00eda sin maquillaje en la que Dios -o el Diablo- no paga por el C\u00e9sar. Redescubrir a D’Annunzio, apunta, significa ponerlo en el lugar que le corresponde entre los italianos, de los que fue un \u00abcampe\u00f3n desmesurado\u00bb. \u00abSe nos parece demasiado como para que lo amemos\u00bb.<\/p>\n
* Este art\u00edculo apareci\u00f3 en la edici\u00f3n impresa del S\u00e1bado, 12 de noviembre de 2011<\/p>\n