Загибель інтернету нового тисячоліття

Інтернет 2000-х, колись яскравий і непередбачуваний простір для творчості, культури та спільнот, перебуває на смертному одрі. Його смерть назрівала вже кілька років, але останні удари у 2023 році змусили його затамувати подих. У цій прощальній промові ми розмірковуємо над злетом і падінням інтернету, який сформував ціле покоління.

Початок кінця можна простежити до 17 листопада 2015 року, дати, яка закарбувалася в пам’яті багатьох. Того доленосного дня Gawker Media разом із командою талановитих авторів і редакторів зазнала масштабної реструктуризації. Семеро штатних співробітників і незліченна кількість тимчасових працівників отримали рожеві картки, оскільки компанія прагнула “оптимізувати та вдосконалити” свої веб-сайти, включаючи Gawker, Jezebel, Deadspin, Lifehacker і Gizmodo. Інтернет змінювався, і кадрові зміни вважалися необхідними.

Для Gawker, відомого своїми часом нереальними вимогами до трафіку, пошук вірусності був невпинним. Контент був різноманітним – від гострих історій на соціальні теми до відверто химерних, на кшталт “Тіндер сповнений роботів-проституток”. Вірусність була назвою гри, і в той час, як деякі історії процвітали, інші з незрозумілих причин провалилися.

Але Gawker не був самотнім у гонитві за вірусністю; BuzzFeed був його спорідненим духом. BuzzFeed, під керівництвом головного виконавчого директора Джони Перетті, розгорнув арсенал вікторин, списків, новин та розслідувань, щоб привернути увагу масової аудиторії. Сукня, яка викликала незліченні дискусії, стала прикладом майстерності BuzzFeed у створенні вірусного контенту.

З іншого боку, “Шило і шпилька” надали платформу для молодих авторів з унікальним поглядом на поп-культуру. Незалежні голоси, такі як огляди погоди Тома Скокка, створили гобелен ідей для покоління, яке шукало свою ідентичність. Температура тисячолітнього інтернету була постійно мінливою, розважальною та невловимою.

Другого удару було завдано в січні 2018 року, коли закрився сайт The Awl, який був синонімом інтернету нового тисячоліття. Слова Скокка: “Кожен промінь світла може виявитися останнім”, – відображають суть епохи: невизначеність, творчість і швидкоплинність усього цього. Інтернет був таємним ігровим майданчиком, де ми могли творити, працювати і марнувати час, ніколи не знаючи, чи не згасне наше цифрове світло завтра.

Останній цвях у труну було забито у квітні 2023 року, коли BuzzFeed News, Vice, Okayplayer і навіть Jezebel зазнали звільнень і скорочень. Незалежні медіа намагалися втриматися на плаву, а сектор новинних медіа за один рік втратив більше робочих місць, ніж за два попередні разом узяті.

Соціальні медіа-платформи, такі як Tumblr, Twitter і Vine, колись розширили сферу комунікації, посилюючи голоси, які інакше могли б залишитися непочутими. Але ці платформи теж змінилися. Tumblr планує згорнути свою діяльність, Twitter перетворився на царство дезінформації, а на зміну Vine прийшов TikTok.

Інтернет тисячоліття зникає, на зміну йому приходить домінування відео та аудіо, але цикл продовжується. Радіо витіснило газети, телебачення затьмарило радіо, а інтернет зруйнував їх усіх. Цифрова епоха має свій власний ритм, і вона постійно розвивається.

Зрештою, урок, який ми виносимо з тисячолітнього інтернету, полягає в тому, що він ніколи не був призначений для того, щоб його розгадати. Його непередбачуваність була його чарівністю, його сутністю і його спадщиною. Прощаючись з цифровим майданчиком, який сформував ціле покоління, ми пам’ятаємо, що інтернет – це дикий, неприборканий звір, вічно невловимий і постійно мінливий. Ми йдемо вперед, у невідоме.